“我是北京人”的执念

1998年，石昱婷在福井县出生，父母因工作常驻日本，却从未让女儿忘记血脉的源头。“我们家的户口本上，永远写着‘北京’。”父亲常摸着石昱婷的头说。餐桌上的麻婆豆腐、春节时的饺子、每晚睡前的中文故事，这些习俗、日常生活都是石昱婷对中国的想象。当日本同学问起“你到底是哪国人”时，7岁的她挺直腰板，告诉别人她是中国人。除了学习之外，高尔夫最初只是父女间的游戏，父亲在日企工作，常带客户打球，怕露怯便偷偷练习。小石昱婷抱着玩具熊坐在球场边，看着白色小球划出弧线，突然扯了扯父亲衣角：“我也想试试。”这一试，竟让教练惊得说不出话，8岁的石昱婷首次参赛便拿下第三名，连挥杆姿势都带着与年龄不符的老练。

伤疤与奖杯

2015年的别克公开赛前夜，石昱婷盯着肿成馒头的手腕发呆，一个月前摔伤的左手仍在隐隐作痛，医嘱“三个月不能打球”的警告在耳边回响。母亲红着眼劝石昱婷退赛，她却把护腕又缠紧一圈：“要是怕疼，怎么配得上胸前的国旗？”可带伤上阵的结果惨烈至极。面对冯珊珊等顶尖选手，石昱婷连排名都未挤进。回更衣室时，日本记者追着问：“后悔为中国拼命吗？”她转身露出梨涡：“输给伤病不丢人，丢掉初心才可怕。”这场失败成了石昱婷人生的转折点。石昱婷开始像科学家般研究力学轨迹，笔记本写满风速、坡度和肌肉发力的关系。功夫不负有心人。2016年3月，18岁的石昱婷捧起人生首个职业赛奖杯，镜头扫过她贴着膏药的手腕，那里新添的伤疤，成了最耀眼的勋章。2019年医工女子公开赛的颁奖礼上，石昱婷做了件让全场哗然的事：她将青花瓷纹样的旗袍穿在领奖服外，胸前“中国”二字在聚光灯下灼灼生辉。日本记者围堵追问：“不考虑入日籍吗？我们能给你更好的资源。”石昱婷抚过旗袍盘扣，笑意未达眼底：“有些选择，出生时就定好了。”这不是石昱婷第一次面对诱惑。日本青训营曾开出天价赞助，条件是改换国籍，石昱婷后来在直播中调侃，“但您见过会背叛自己影子的向日葵吗？”这种“执拗”在2020年的中日对抗赛中达到巅峰。决赛轮遭遇暴雨，石昱婷却在第18洞打出“老鹰球”，逆风翻盘。日本解说员连叹三声“奇迹”，而她只是擦拭球杆上的雨水，对镜头比出“胜利”手势，指尖悄悄指向国旗的位置。

“姐妹花”

如果说石昱婷是精密运转的瑞士手表，妹妹石昱莉就是横冲直撞的野马。2018年新加坡公开赛上，妹妹一记257码超远击球引发惊呼，姐姐却在赛后认真“挑刺”：“发力点太靠后，容易伤腰。”石昱莉吐吐舌头：“知道啦，石教练！”这对姐妹，总在微妙地较劲又互补，姐姐房间贴着详细训练计划表，妹妹的球包上画满卡通涂鸦；姐姐获奖感言永远先谢祖国，妹妹却总在结尾加句“谢谢姐姐没骂我”。但每当国际赛事奏响国歌时，两人总会不约而同地把右手放在左胸，那里跳动着同样的频率。可石昱婷的事业也不总是都那么顺利，但在面对挫折时，她依旧亮眼。2023年日巡赛，石昱婷遭遇排名严重下滑。媒体唱衰“甜心神话终结”，她却泡在健身房加练核心力量，她相信通过锻炼，身体素质会再次恢复，就像她一直强调的她是中国人，骨子里流的是中国血是一个道理。

结语

如今的石昱婷，世界排名已闯入前200，每次出国比赛，她行李箱里总装着三样东西：中式针灸贴、妹妹手绘的加油卡片，以及一面叠得整整齐齐的小国旗。有次过海关，安检员指着国旗问是什么，她答得毫不犹豫：“我的护身符。”从福井县到奥古斯塔，这个总被误认为日本姑娘的北京女孩，用18年时间证明了一件事：国土或许有边界，但信仰能击穿任何壁垒。相比那些放弃中国国籍，加入其他国籍的运动员，石昱婷身上那种矢志不渝的信仰跟爱国的心会更难能可贵。对此，你是怎么看待的呢？